除 GRE/GMAT外，文书也是美研名校应聘者必须跨过的一道坎。因为美国学校对应聘者的衡量更加多元，所以文书中表现出来的软维度，如个性、思想、热情和理想等，到多个条件(特别是硬件)相当、经历相似、难以区别时，就有可能成为 Game Changer (致胜关键)。
但愿以本文为起点，带领大家先对美研文书有个基本的 Big Picture，然后我们再找一些具有代表性的命题作详细的解析。首先介绍一下美研文书的特点。
02、Personal Statement和Statement of Purpose都要
和英国大多数学校一篇PS就可以明显不同的是，很多美国学校会要求申请人同时递交个人陈述（Personal Statement）与目的陈述（Statement of Purpose）。就比如下面截图的UC Davis——加州大学戴维斯分校。
戴维斯明确表示：两篇我都要
由于有些英国学校往往对这两种文书并没有做特别的区分，很多时候混为一谈，所以我们的同学到了这里就会犯晕，很多人在此的疑问是：我就是这么个人、这么点儿经历，车轱辘话来回说，怎么能写出这两者的不同呢？
我们就用Davis的说明来帮助大家理解这两者的区分。划一下戴维斯官网的说明，核心的一点在于：
Statement of Purpose主要是关于你的学术成长和学习动机的，这可以通过展现你的学术成长过程、你的学术兴趣、专长和生涯（既包括学术发展也包括职业发展，所以就不用“职业”而用“生涯”来表述）目标来实现；
一篇来务实，重点写学术兴趣、成长与规划
Personal Statement（戴维斯用的名称是Personal History & Diversity Statement）则主要是想了解你是怎样的一个人，你个人的教育、文化背景和经历如何造就了你，并引导你在这个专业领域中求学深造。
一篇讲情怀，说说个性、背景、成长经历
英国的大多数PGT（授课制硕士）要你写的PS和他们主要关注的，实际就是上面说的第一点。第二点固然重要，但实际在PS里能涉及到的，受篇幅限制往往有限。这件事就看你怎么理解了，Up Side（好的方面）可以说是务实，Down Side（不足）可以说不如美国大学那么关注个人，大家见仁见智各取所需吧。
03、Why Us类文书重要性突出
对学生来说，没有最好的大学，只有最FIT(适合)我的大学；而对大学来说，则是并不一味寻找最Strong(优秀)的学生，只有最FIT(适合)它的学生——可见FIT是大学申请和录取的绝对核心，没有之一。而且在这一点上美国的好大学和英国的好大学（以及世界其它地区的好大学）都是一致的。
不同的是，美国的好大学们会把Why Us——“你为何选择我们”——作为单独一个文书题，要你写出300-500字的一篇补充文书来专门向它表白，而英国大学则是PS里有一段，甚至几句话就可以。
在这一点上，美国大学更像执着寻觅Soul Mate (灵魂伴侣) 的知性女子，刨根问底；而英国大学则像个天真烂漫的邻家女孩，听两句就满足。
一众美国的藤校、Top30，几乎人手一个Why us文书。UPenn（宾大）、Cornell（康奈尔）、Chicago（芝加哥）的旗舰项目无一例外要求Why us。我们来详细看一个例子。路易斯华盛顿（Washington University in St. Luis) 的欧林商学院(Olin Business School)要求的补充文书第1题：
Share what led you to apply to the Olin business school. In your own words, help us understand what you believe makes us different from other programs you may have applied to.
说明什么引领你申请欧林商学院。用自己的话来帮助我们理解：你觉得我们和你申请的其它项目有什么不同。
好尖锐有没有——她知道你海王了，同时申请了其它项目。介不介意不清楚——但你知道：这个题答不好，对面女嘉宾会果断拍了你的灯。
04、Personal Insights文书
这是美研比较独特的一种文书，虽然不是只有美研有，极个别的英国大学也有可能要求（比如牛剑）。但能称得上名校的Selective Universities（选择性大学，意味着申请的竞争较为激烈），没有一两个拿得出手的补充文书题，恐怕要被同行笑话。
这个Personal Insights的原理是，通过一些比较刁钻（玄学）的命题，逼迫你展现思维的原创性、独特性，并通过你文书里讲的故事来展现个人的意志品质、思维能力和营销能力。
如同这个广告的创意，这类文书强调的是申请人的个性与面目
抓到关键词了吧？刁钻、原创、独特、讲故事、营销（自己），缺一不可——非刁钻不足以逼迫你召唤出心中的小强，非独特原创不足以讲好你的故事，不积极营销自己又何以锁定属于你的Offer？美国大学觉得：PS类晒经历的文书写点自己的光辉历史不痛不痒，不足以让她对你个人形成洞悉（insights）。好吧，所以这类命题可以叫做来自女神的考验。
举个栗子吧。不举藤的，就说个热门的JHU Carey。她要求两篇Essay，其中的第二篇可以从3个命题中选一个，其中的前两个是这样问的：
Choose one of the following:
1) Describe a time in your personal or professional life when you experienced a setback or failure. How did you react during the situation and what did you learn from the experience? 描述你个人或职业生涯中经历的一次挫败。你是如何应对的，又从中学到了什么？
2) Discuss a turning point in your life — an accomplishment, event, or other critical moment – that helped you understand yourself or the world around you in new ways. 描述你人生的一次转折、成就、时间或其它关键时刻，它如何帮助你重新了解自己以及身边的世界。
这类文书最要命的一点，除了玄以外，给你的篇幅还很有限。上面JHU的就只给300-500字。你想想：要说一个你失败的故事，或者人生的转折，首先起码是素材分量要够好够新颖，然后情节跨度必须得写到浴火重生或者重新认识自我，最后里面还要埋伏上够深刻的个人意志品质和思想——这一切还必须在最多500字里完成。
这不是申研，这简直是全球大好青年一起来参加的一场短篇小说竞赛吧——话虽调侃，道理是没错的，这种文书就得照着短篇小说、甚至是剧本的要求去写：剧情、人物、思想、画面感，甚至还得来那么点Twist（反转），才能搞定阅人无数的名校招生官。这就需要写作者比较具备一些文学写作的常识和功底了。
虽说反转不是非要乔治RR马丁《冰与火之歌》那种级别，但要说留给读者的印象之深，确实可以从里面去体会下那种感觉。
04、特殊要求
这里面就真是惊喜不断了。我们直接举栗子就完了，因为没啥规律。
JHU Carey的两个文书要求里，第1题是这样的：
First Required Essay (300-500 words)
Please respond to the following required essay prompt:
Grounded in the Johns Hopkins’ legacy of excellence and research, we aren’t limited by tradition. We’re inspired by it. At Johns Hopkins Carey Business School, we shape business leaders who seize opportunity, inspire change, and create lasting value. How is your future industry evolving and in what ways do you hope to inspire change and create lasting value?
在约翰霍普金斯追求优异与重视科研的传承中，我们并未被传统局限，而是被它激发着。在凯瑞商学院我们造就善于把握机遇、促成改变、创造长远价值的商界领袖。你的行业将如何演变，你又希望怎样促成改变，为它创造长远价值？
我们来破个题。JHU的招生官审核这篇文书肯定会抓三点：首先，你有没有把自己放到领袖的高度去谈；其次，你能不能说出让人耳目一新的观点（即改变与价值）。第三，在展现这两点的过程中，你对行业的理解和展望在不在点儿上，也就是是否具备足够的行业洞悉。
要说建议，在没看到你个人的素材前，我只建议一点：Go big, or go home——这种文书的格局一低，你就败了。名校只想找Leader，他们不跟芸芸众生玩。其它的……先过了这一关再说。
原创文章，作者：Assignment God，如若转载，请注明出处：https://assignmentgod.com/archives/755
